Una estrella más en el cielo

Cuando alguien se va de este mundo, alguien con quien habías compartido una parte importante de tu vida, notas como si, de pronto, se formase un vacío dentro. Un vacío sin sentido que no puedes explicar y que solo puedes rellenar con recuerdos, imágenes, sentimientos... Ese hueco quedará ahí para siempre, o hasta que puedas olvidar también esos recuerdos con los que lo has conseguido llenar. Un vacío lleno, una alegoría de la contradicción, un pozo sin fondo lleno de agua.

Sigues imaginando esos recuerdos que os unían, el tiempo pasado juntos, las experiencias descubiertas, las risas y los llantos. Recuerdas la última vez que os visteis, y la penúltima y la antepenúltima y te preguntas por qué no ha habido más entre ellas, por qué no insististe en veros y seguir compartiendo otra experiencia. En mi caso, ese espacio de tiempo sin ver a la otra persona fue algo forzado, algo impuesto por una tercera, lo que me lleva a sentir aún más arrepentimiento por no haber hecho lo que yo quería y haber conservado esa amistad que tanto apreciaba y que, en el fondo, también necesitaba.

Mi expareja murió la semana pasada tras un año largo padeciendo cáncer. Tenía 34 años y toda una vida por delante. Habíamos pasado la etapa final de la adolescencia juntos y juntos habíamos descubierto cosas que solo se experimentan una vez en la vida. Casi cuatro años despues del día en que nos conocimos, decidimos seguir nuestras vidas por separado, pero conservando esa amistad tan buena que ya teníamos. Pasó un año, pasó otro y otro, y sentí cómo eso que había empezado como un amor adolescente se había convertido en una gran amistad, en un apoyo mutuo, una confianza que se tiene con muy poca gente. Sin embargo, de pronto, un día vi cómo me arrancaban de un tirón y sin que siquiera pudiera quejarme eso que tanto necesitaba. Perdí el contacto y las noticias sobre él me llegaban con cuentagotas. Tuve que conformarme con ser feliz con su felicidad, aunque tampoco sabía si así era.

Pasó el tiempo, conocí a más gente, conocí a algunos «especiales», pero la cosa no parecía cuajar. Cambié de ciudad, después, de país, conocí a otro «especial» y este sí que lo fue de verdad. Pero durante ese tiempo, de vez en cuando, echaba la vista atrás y recordaba con melancolía ese amigo que me había negado su amistad y pensaba que, algún día, podría hacerle toda esas preguntas que se iban acumulando. La semana pasada, esa esperanza se truncó.

Ahí quedaron las preguntas, en el hueco junto a los recuerdos, junto a las imágenes, junto al eco que producen al resordecer en ese hueco. Habría querido preguntarle si era feliz, si también sentía que le faltaba mi amistad como a mí me faltaba la suya; quería saber por qué se había separado tanto, por qué no había hecho lo que realmente quería sino lo que le habían dicho que hiciese; quería saber si, ahora que habían pasado los años, podríamos volver a ser amigos, aunque no fuese como antes; quería saber qué pasaba por su cabeza...

Cuando un amigo se va, sientes como si te faltase algo en algún lugar del cuerpo. Lo notas, pero no sabes dónde está. Solo te queda el recuerdo y la pena de no haber podido aprovechar más los últimos años juntos, de que se haya ido y no hayas podido decir adiós. Te queda el saber que, después de todo, estará mirándote desde allí arriba, porque ya hay una estrella más en el cielo.

Descansa en paz, amigo mío. Te echaremos de menos.

La muerte de una leyenda

Poco antes de irme a dormir, me dieron la noticia de que Michael Jackson estaba en coma. Mientras buscaba confirmación por internet, pensaba: "Habrá tenido algún accidente de tráfico y se le pasará". Cuando abrí la página de noticias, el titular contaba ya sobre su muerte. Supongo que mi reacción fue la de otros muchos millones de personas en todo el mundo: sorpresa, descrédito y esperanza de que todo hubiese sido, simplemente, un mal rumor para alzar las espectativas que había sobre la estrella. Pero tanto las noticias por la televisión como por internet ya lo confirmaban: a las 14h (su hora local), había sufrido un paro cardíaco y, a pesar de que intentaron reanimarlo, El Rey del Pop nos había dejado.

No es que fuese una «superfan», pero su música no estaba mal y supongo que sentía algo de compasión por ese niño prodigio que acabó convirtiéndose en alguien a quien todos odiaban y amaban por partes iguales. No, no era pena por él lo que sentía. Era, más bien, entendimiento. Es como si comprendiese perfectamente todo el proceso de «des-evolución» que había sufrido en los últimos 20 años de su vida. Podía escucharlo, desde hace años, cómo gritaba por ser amado, cómo seguía intentando llamar la atención porque, al fin y al cabo, no fue un niño querido. Sí, el público lo amaba, pero él quería reconocimiento en su familia, cosa que nunca tuvo. Era, más bien, una máquina de hacer dinero y conseguir fama, que acabó separándose y haciendo la suya, a pesar de seguir intentando por que todos estuviesen de acuerdo con ello. Y no es nada fácil. Hay que ser muy valiente, tener mucha riqueza interior para conseguir hacer lo que te dé la gana sin que tu familia lo apruebe y, además, que no te afecte. Pero él no tenía esa fuerza interior. Se escondía tras su música y sus bailes, tras los conciertos espectaculares. Quería esconderse tanto que empezó a rechazarse a sí mismo. Se cambió el color de la piel, la forma de la cara, se ocultó bajo un sombrero, bajo una faceta que muchos criticaban pero que muy pocos consiguieron entender, y casi nadie, ayudar.

Su amor por los niños no era más que su propio amor por él mismo, por el niño que él un día fue y que ya no podía ser. Amén de cualquier especulación de abuso que se le haya podido dar. Yo creo que, en el fondo, era un niño pequeño y, como tal, seguía viéndose como cuando tenía 6 años y estaba cantando y bailando con sus hermanos. Y era así como veía a los niños de los que se rodeaba.

Pero nos dejó. Seguramente estará allí arriba mirándonos, seguramente riéndose de todos aquellos que, alguna vez, lo criticaron. Seguramente es ahora cuando puede ser la persona que siempre quiso ser. Alguien efímero pero eterno. El todo y la nada.

Hasta siempre, Michael.