Echo de menos

Echo de menos el sonido del mar, el olor del mar, el tacto del mar, el sonido de las olas al romper en la orilla. Echo de menos el calor del sol sobre mi piel y la caricia de una brisa que refresca el calor adquirido tras horas bajo el sol. Echo de menos observar a los niños jugar en la playa, con sus castillos de arena, llevando agua para rellenar el hueco de seguridad donde se esconde el dragón que protege el castillo. Echo de menos pasear por la arena, sentir que mis pies se hunden para luego volver a salir. Echo de menos quedarme en la orilla del mar y notar cómo las olas, una a una, van lavándome los pies y van haciendo un hueco alrededor que, al poco rato, acabará siendo como una pequeña isla en medio de la ribera.

Echo de menos tomarme una cerveza en una terraza bajo el calor veraniego y observar la gente pasar, ir y volver, y volver a pasar. Echo de menos el bullicio de las calles españolas, mercados comarcales y mercados de comida. Echo de menos escuchar español por las calles, o catalán, o mallorquín... Echo de menos entrar en una tienda, en un restaurante, y que el dueño te reconozca y pregunte por la familia.

Echo de menos Barcelona, echo de menos Palma, ese olor de ciudad marítima, esa sensación de saber que, allí mismo, el mar te espera para que lo toques. Echo de menos hablar con los amigos que allí dejé cuando me vine a esta tierra en busca de nuevas oportunidades. Echo de menos reírme con ellos, bromear, abrazarme y saber que me necesitan. Echo de menos ir a la playa con ellos, ir de excursión, organizar fiestas...

Echo de menos ver las estrellas cada vez que entro en casa. Echo de menos el canto de los grillos en una noche de verano, o el las chicharras refrescándose durante el cálido día estival.

Echo de menos tener tiempo para leer, para dejar volar mi imaginación y volar a mundos maravillosos, imposibles o utópicos. Echo de menos escribir sobre lo que siento, escribir sobre lo que me gustaría y lo que no, escribir simplemente por el placer de escribir, de contar, de transmitir y, sobre todo, de que otra persona lo lea.

Echo de menos sentirme eternamente querida, sentir que soy alguien muy especial para otro alguien, que soy un punto de referencia y apoyo, la persona a quien muchos acuden ante cualquier problema. Echo de menos sentirme que soy única, que soy la mejor, que no hay otra como yo.

Y van 4

Pues sí. Cuatro años.

Y parece que fué ayer cuando me sacó del bar, me llevó a un lugar apartado y me dijo lo que sentía. Y aún me acuerdo de todo como si fuese ayer.

Cuatro años en los que podría decir que, tal vez, valiese la pena que el principio fuese tan duro porque ahora puedo estar más relajada. Sigo pensando que tenemos ciertos aspectos que son muy diferentes, y que, tal vez, impiden que este «uno formado por dos» sea mejor. Y es que, le cuesta expresar lo que piensa. ¡Será jodío! Y mira que yo insisto, pero no, parece que le gusta eso de tener su propio mundo donde él es el rey, para poder acceder a él cuando necesita estar solo. Y sé que, cuanto más ataque ese mundo, más defensas colocará para protegerlo, así que, a lo mejor, conviene dejarlo libre, para que se relaje y se abra solo... ¡como los mejillones!

No es que me queje. Está bien tener algo de intimidad, y es bueno para los dos, pero yo creo que, en una relación, hay ciertas cosas que hay que compartir, como compartes con tu mejor amigo lo que piensas, lo que te preocupa, o las ganas que tienes de irte de viaje. Vale, la cultura, la forma de ser, hace mucho. ¡Pero son 4 años de vivir con alguien superpasionalvivalavida! (él no, yo) Algo se te tenía que haber pegado, ¿no? Vamos, digo yo. Seguro que algo sí que se habrá pegado.

Pero también han sido 4 años de aprendizaje, de aprender que ser feliz no es tener la pareja perfecta, con dinero y que sepa todos tus secretos, no es estar con alguien con el que estás muy bien en los momentos buenos, pero con el que es fácil pelearse y gritar... sino tener una que te respete y que, ante todo, esté ahí, aunque a veces tengas que pedirlo, pero que esté ahí y se preocupe por que estés bien. Y sobre todo, saber leer las diferentes formas que hay de demostrar a alguien que le quieres, porque hablar es muy fácil, pero no todo el mundo entiende los pequeños detalles como formas de amar. Una flor, una sonrisa, una caricia cuando menos te lo esperas, un regalito sin importancia escondido en la cesta de la compra... Todo eso es lo que enriquece una relación, mucho más que las palabras. Eso es lo que estoy aprendiendo ahora, que no hace falta decirle a la otra persona mil veces que la quieres, sino mostrárselo sin palabras. Esa forma «diferente» es la que perdura, ya que no corre el riesgo de volverse falsa.

Ser feliz no es conseguir lo que no tienes, sino conformarte con lo que tienes. Y es ahí cuando encuentras el balance, cuando consigues apreciar lo que tienes sin insistir en buscar algo que, tal vez, nunca puedas conseguir. Es verdad que el conformismo puede llegar a matarte, pero en este caso no es un conformismo por acomodarte a un tipo de vida fácil o a una situación que no quieres cambiar o que tienes miedo de cambiar. Este conformismo es, más bien, la aceptación de uno mismo y de que, con lo que se tiene, se puede ser feliz. Es un rechazo al materialismo absoluto y a intentar conseguir la utopía que se evaporará en cuanto nos acerquemos, y volverá a aparecer aún más lejos, para que volvamos a iniciar el camino de persecución.

También es verdad que muchas veces he querido tirar la toalla y volverme «a casa», a mi España, y empezar de nuevo. Pero luego pienso que la vida da muchas vueltas, y que nunca sé lo que voy a encontrarme allí, y tampoco valdría la pena dejar algo bueno como lo tengo para encontrar algo peor. Él no se lo merece, ni yo tampoco.

Pues sí, estoy enamorada y feliz, ¿y qué?

La muerte de una leyenda

Poco antes de irme a dormir, me dieron la noticia de que Michael Jackson estaba en coma. Mientras buscaba confirmación por internet, pensaba: "Habrá tenido algún accidente de tráfico y se le pasará". Cuando abrí la página de noticias, el titular contaba ya sobre su muerte. Supongo que mi reacción fue la de otros muchos millones de personas en todo el mundo: sorpresa, descrédito y esperanza de que todo hubiese sido, simplemente, un mal rumor para alzar las espectativas que había sobre la estrella. Pero tanto las noticias por la televisión como por internet ya lo confirmaban: a las 14h (su hora local), había sufrido un paro cardíaco y, a pesar de que intentaron reanimarlo, El Rey del Pop nos había dejado.

No es que fuese una «superfan», pero su música no estaba mal y supongo que sentía algo de compasión por ese niño prodigio que acabó convirtiéndose en alguien a quien todos odiaban y amaban por partes iguales. No, no era pena por él lo que sentía. Era, más bien, entendimiento. Es como si comprendiese perfectamente todo el proceso de «des-evolución» que había sufrido en los últimos 20 años de su vida. Podía escucharlo, desde hace años, cómo gritaba por ser amado, cómo seguía intentando llamar la atención porque, al fin y al cabo, no fue un niño querido. Sí, el público lo amaba, pero él quería reconocimiento en su familia, cosa que nunca tuvo. Era, más bien, una máquina de hacer dinero y conseguir fama, que acabó separándose y haciendo la suya, a pesar de seguir intentando por que todos estuviesen de acuerdo con ello. Y no es nada fácil. Hay que ser muy valiente, tener mucha riqueza interior para conseguir hacer lo que te dé la gana sin que tu familia lo apruebe y, además, que no te afecte. Pero él no tenía esa fuerza interior. Se escondía tras su música y sus bailes, tras los conciertos espectaculares. Quería esconderse tanto que empezó a rechazarse a sí mismo. Se cambió el color de la piel, la forma de la cara, se ocultó bajo un sombrero, bajo una faceta que muchos criticaban pero que muy pocos consiguieron entender, y casi nadie, ayudar.

Su amor por los niños no era más que su propio amor por él mismo, por el niño que él un día fue y que ya no podía ser. Amén de cualquier especulación de abuso que se le haya podido dar. Yo creo que, en el fondo, era un niño pequeño y, como tal, seguía viéndose como cuando tenía 6 años y estaba cantando y bailando con sus hermanos. Y era así como veía a los niños de los que se rodeaba.

Pero nos dejó. Seguramente estará allí arriba mirándonos, seguramente riéndose de todos aquellos que, alguna vez, lo criticaron. Seguramente es ahora cuando puede ser la persona que siempre quiso ser. Alguien efímero pero eterno. El todo y la nada.

Hasta siempre, Michael.

Reencuentro petardo

Tras 8 años sin ver a mis amigas de gimnasia,